清华大学 赵明锐
我从实验中学毕业已经快有五年了，高中的生活大部分也已经忘记了，脑海里还残存着一些断断续续的片段，是一些留给我的印象最深的事情。自从高考结束之后，我甚至没有动笔写过多少字，文字功底也交还给秦涛老师了。在考场的作文，常常要编造老师无微不至地关怀学生的故事，学生悬梁刺股努力奋斗的故事，但是这不是考场作文。秦涛老师讲作文时说过，“真实的东西震撼人”。我深深地认同这句话。简简单单的高中经历没有什么可以震撼人的，如果可能，我只希望尽量真实地讲一讲那些普通而又不平凡的经历。
（一）
高一的时候，实验中学在九中的校区。我们班的班主任最初就是张世峰老师，英语老师就是王树秀老师，他们陪伴了我整整三年。进入高中之后，我感觉自己跟初中的自己有了很大的不同。从一个有时贪玩的但成绩还不错的学生，变成了一个很努力的孩子。有一次我到食堂吃饭，记不清楚是因为饭卡里没有余额了还是食堂的菜卖光了的原因，我只买了一个馒头在坐在那里啃。旁边有个高年级的学生，跟对桌的学生聊天，说：“你看这个小孩学习肯定会好。”对桌的学生问：“为什么？”答到：“他能吃得了苦。”
那时常常有月考，考试的时候，我常带本书或者练习题卷一类，在把月考题写完后，也不愿浪费时间检查试卷，开始学习后面的内容或者做些别的题目。没有监考老师觉得我是在作弊，就任由我去做我想做的事情。在高中的三年里，我有过早上四五点钟起床的经历。天上的北斗七星还亮着，从家到学校的路口有卖肉夹馍，面饼是脆的，肉也烤得很香。到教室后，常常一个人都没有，半个小时之后，终于有第二个同学到达教室，开始加入我早读。为了上午学习能更加精力充沛，我也经常有睡到七点半的情况，在我到学校的时候，早上第一节课都快要上课了。 我不知道究竟一个什么样的学习方法才是一个好的学习方法，直到现在我也一直不知道。但是，摆正学习态度总是对的，无论早起也好、晚起也好、考试时做别的作业也好，都是为了更好地学习，这就够了。在我看来，这种端正的态度是高中学习最重要的一个影响。
高二的秋天，我参加信息学竞赛联赛得了一等奖，排名也比较靠前。在那一年，一等奖还是有加分保送的资格的。我本来想的是这次竞赛之后就开始专心文化课的学习，可是机缘巧合，擦线进了省集训队。之后我参加省队集训和各种集训，最终在全国赛拿到了铜牌。铜牌的成绩是意料之中和实力之中的。铜牌前几名的成绩清华和北大的保送是拿不到的，除了这两所学校外的其他学校都没什么问题。考完试我的心情不算太差也不算太好，北航复旦的招生办那里我也不想去。王志恒老师和我父亲都劝我去复旦，我却怀着一定能考上清华的迷之自信拒绝了。一个全国赛铜牌的成绩对我的高考没有什么帮助，但是长远地看，这联赛之后大半年的经历没有浪费。我见识了更高的平台，也有了更广阔的视野。
我暑假比赛结束，回家休息了一两天，张世峰老师就找我，催我重新回来学习了。暑假我基本上都跟其他同学一起，待在办公楼的一个房间里，每天从早到晚学习。有老师来我们自习的地方，帮我补一下落下的课程。我一模二模的成绩都差得要命，数学最后一个大题总是做不出，解析几何题经常算不对，也常常三角函数题出错。没有什么解决办法，急不得，哪里有问题，只能慢慢练。
多年来我始终无法忘记的，是2013年春天的那场雪了。我清晰地记得，那天是谷雨，校园里繁花盛开。我坐在教室的左边，望着窗外，突然感受到我们应该好好享受高中的生活，在忙碌和奋斗中留心一下身边的美好，也留意一下忙碌和奋斗的充实感。这是使人感到焦灼的日子，但是细细品味，却可以发现这种生活是幸福的、是快乐的。
高考的那两天，反而像幻影，能记起的片段只有我似乎挺紧张，班主任给了一个克服失眠的秘密法宝以及考完试坐着红烛下跟老师们聊天。
（二）
张世峰老师是我高中的班主任，实在地讲，我对他的起初的印象并不好，感觉特严肃，或许这就是班主任效应吧！他在我的身上付出了很多，在我苦恼困惑的时候他总能适时出现，对张老师的感激无以言表。实际上，我的整个高三，状态都非常不好。有一次月考，第一天先考了数学，考得非常不好，我心里烦躁，考得不好也觉得丢人。第二天早上，我本身还有别的考试，但是我让我父亲跟班主任请假不去上学了，在家里躺了一上午，声称要调整状态。老班并没有说什么，他总是小心地避免伤害到我的自信心。我高中时的物理很好，现在也从事着和物理相关的工作，不能不说是受了张世峰老师潜移默化的影响，而深深喜欢上了物理。我自己的物理很好，曾经对张老师占体育课不满，在后黑板上写“反对物理课”一类的字；也因为张老师买错白板笔在白板上写嘲讽张老师的话挂在教室门口。这些事情是我做的张老师当然都清楚，他没有批评我甚至没有拆穿我，我只能说，庆幸遇到了这么睿智的好老师吧。
很难说秦涛老师是一个普通的老师。他高二第一次教我们的时候讲的是《陈情表》，把整篇课文肢解开，分析每一部分的写作方法和思路。一个学生，学习的不应该只是课文讲了什么，同时也应该学习如何分析课文讲了什么。老师教授给学生的除了知识，也应该包括获得知识的方法。在语文方面，我是一个很差的学生，从来没有过厚重的积累。秦涛老师救了我的语文毫不夸张，他能够站在对知识的掌握的高度上，教会一个差生在语文的问题中如何去理性地思考，如何有逻辑地对问题进行分析。秦涛老师对我的影响不仅仅是在语文方面，他自己对民国风格的浪漫有一种向往，对学生自然也是潜移默化。在他那里，诸如“恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文章不表于后也”一类的句子，也不仅仅是死板的语文知识而已。他教我什么是品位，如何去品味，去思考更多的问题。
王志恒老师不是我的任课老师，他是我的竞赛教练。从信息学算法竞赛水平上说，他比不过初中时候的我（当然这在信息学竞赛领域是常态，很少有教练水平超过学生的），但是我所取得的每一点成绩里，都有王老师的辛劳和汗水。在联赛阶段，他带我去请教潍坊七中的刘老师。拿到竞赛奖项后，他帮我争取冬令营。他在冬令营上认识湖师附中的李老师，给了我去湖师附中集训的机会。从联赛前到决赛后，断断续续接近一年的时间，他始终陪着我。
在实验中学教过我的每个老师都很照顾我，限于篇幅没有办法展开详述。记得高三时还跟英语老师一起去爬山散心。遇到了一位又一位的好老师，这是我的幸运。在学习的问题是，就去相信你的老师吧。
（三）
对于一所高中来说，她培养的学生考上了一所全国最好的大学是值得开心和夸耀的事，但是在清华的四年让我明白，这仅仅是一个起点。我依稀记得当年对清华园的向往和企盼，但如今，已经习惯于和清华的老师和同学们相处，难以还原出当年那种期待和仰慕的心境。
在清华我修了很多艰深的课程，能够切身地体会智商短缺的痛苦。在读书的时候，我也常常会感到困乏，感觉似乎马上就要睡着了一样，这大概是读到难懂的内容时自然的反应吧。在这种情况下，我想，唯一的解决办法可能就是坚持。坚持把书读下去，才可以不断地提升自己。
昨天去看了《无问西东》。去看这部电影是为了捧个场，我也没有完全想清楚它想要传达给我什么，对不同的人讲的故事并不一样。片中那些文艺的话，在看惯了世俗的成熟的人看来，可能是虚浮的。但是总有一些人，会追随理想与信念。即使在现实面前受到了一次又一次的摧残，也最终会坚持自己的信念。我们总是愿意谈论梦想，当初的我谈论的梦想是空洞的。现在的我谈论的梦想，是具体的，是环形正负电子对撞机如何建造。在时间的冲刷下，梦想既不应该幻灭也不应该一成不变。即使它们幼稚可笑，也都代表着希望和未来。 如果一个中二期的少年没有中二的想法，那才是该悲哀的吧。
而在最后，我反而想回到最朴实也是最重要的一点。我想告诉学弟学妹们，希望你的梦想能给你动力，但是更重要的是认认真真地吃好每天的饭，踏踏实实地读好每天的书。
（赵明锐，系我校2013届毕业生，2013年以692分考入清华大核物理专业学习。）
